Es scheppert und klirrt im Thronsaal, die Krone fällt auf den Boden und vor den verschlossenen Türen zucken die Angestellten, als dein inbrünstiges So eine verdammte Scheiße! durch die Flure schallt. Von wegen das schickt sich aber nicht. Du bist die Königin über ein Reich, das in sich so uneins ist, wie es nur sein könnte; das mehr Herausforderungen mit sich als mit allen anderen austrägt. Ein Reich, das es dir so verdammt schwer macht, es zu regieren - es in eine Zukunft zu leiten, die besser ist. Es überhaupt in eine Zukunft zu leiten. Was würdest du für ein paar simple Hungersnöte und Volksaufstände geben, solange nur die Möglichkeit bestünde, dass in ein paar Jahrzehnten überhaupt noch Menschen zum Regieren übrig wären. Stattdessen sitzt du auf einem verdammten Scherbenhaufen, konfrontiert von Problemen, die kein Mensch auf dieser Welt lösen kann und von denen trotzdem alle erwarten, dass du es tust. Dass du sie alle rettest vor dem nahenden Tod. All deine Intelligenz und dein strategisches Wissen helfen dir jedoch längst nicht mehr weiter, du bist am Ende mit deinem Cygnisisch. Dass du neben all den Herausforderungen deiner Regentschaft bislang keine weiteren Thronfolger geboren hast, lässt viele Stimmen kritisch werden; lauter und lauter.

Jeder Mensch braucht eine starke Schulter, einen Fels in der Brandung, einen Anker in der rauen See. Du vereinst alles und doch fragt man sich unmittelbar: du bist all das für alle anderen, für deine Königin - für deine Frau -, für dein Volk, für alle, die dich brauchen, aber wer ist deine Schulter, dein Fels, dein Anker? Sie, vielleicht. Häufig genug wirst du über sie definiert, bist nur der Gemahl der Königin, der Mann einer Frau, die alle Macht des Landes in ihren Händen hält. Dass du stets nur in ihrem Schatten stehst, obwohl du weit mehr als genug Dienst an deinem Land auf deine ganz eigene Weise geleistet hast, stört dich nicht. Du weißt um deinen Wert, bist kämpferisch, entschlossen und motiviert. Ein ausgezeichneter Stratege, eine Mischung aus Diplomat und Soldat, der nur das Beste aus beiden Welten vereint. Obwohl du nicht zum Regieren geboren wurdest, bist du ein König, wie alle ihn sich wünschen sollten. Wirst in den allermeisten Reihen geachtet für deine Stärke und Loyalität der Krone gegenüber, einige wenige, dafür jedoch äußerst laute, Stimmen hingegen - ... du schüttelst ihr Grölen und Buhlen nach Aufmerksamkeit von dir und deiner Frau ab, versuchst dir nicht anmerken zu lassen, dass eure kinderlose Ehe Fragen an der Legitimation aufwerfen. Liegt's an dir oder doch an ihr? Sind die Götter euch nicht gnädig? Seid ihr es etwa, die Schuld an der Plage tragen, die das Land heimsucht? Fragen, die an dir abprallen, dich des Nachts jedoch heimsuchen, wenn du Sicherheit im Schlaf zu suchen versuchst und doch keinen finden kannst.

Lächle, wenn die Welt dich lächeln sehen will; weine, wenn die Welt dich weinen sehen will. Du hast stets alle Erwartungen erfüllt und noch viel mehr - und doch nur selten das bekommen, was dir hätte zustehen können. Was dir zustehen sollte. Die Geschichte wiederholt sich selbst: immer und immer wieder. Ist die selbe alte Leier zweier Schwestern, von der nur eine es auf den Thron geschafft hat, eine von zweien, die das Privileg und die Last geerbt hat. Du bist nicht diese Schwester. Du bist die, die im diplomatischen Rat sitzt, kluge Vorschläge macht, weil sie das Händchen für gute Entscheidungen hat. Du kennst die Reichweite deiner Schritte und alles, was damit zusammenhängt, bist dir aller Möglichkeiten bewusst und im Zweifelsfall die, die den Kopf hinhält für all das, was deiner Schwester nicht angelastet werden darf - nicht zugemutet werden kann. Ziehst die Strippen, die es brauchen, gezogen zu werden; führst das Reich im Grunde mehr, als deine Schwester es je könnte. Sie ist angewiesen auf dich, auf deinen Rat und die Macht, die dein Mann mitbringt, bist gewissermaßen die Königin im Schatten, ohne jemals gekrönt worden zu sein. Offiziell bist du Beraterin der Königin, Schwester der Königin, engste Verbündete der Königin. Bist immer nur "... der Königin", nie die Königin. Im Gegensatz zu deiner Tante ist deine Tür jedoch noch nicht endgültig verriegelt, öffnest sie mit deinem Sohn noch einen ganzen Spalt weiter. Und wer weiß, was die Unruhen dieser Zeit noch für Möglichkeiten mit sich bringen.

Das Bild einer neuen Generation, die Verkörperung der Hoffnung neuer Wege - das bist Du. Obwohl nicht direkter Teil des amtierenden Königsgeschlechts, gehörte genau diese Gewissheit schon immer zu deinem Alltag: du bist eine von ihnen. Du bist sie, nur hat bislang keiner sehen wollen, welches Potenzial in dir und in deiner Familie steckt. Die unterschwelligen Bemerkungen deiner Eltern sind nicht spurlos an dir vorbeigezogen, haben ihre Narben in deinem Gedächtnis hinterlassen und obwohl sie dir stets freistellten, in welche Richtung du dich einst entwickeln wolltest, war die Verantwortung und die Pflicht, die alle Mitglieder in deiner Familie gemein haben, auch ein Teil von dir. Nicht stark forciert, aber doch umfangreich ausgebildet, hast du dir die meisten Türen selbst geöffnet, die sich durch deinen Namen nicht haben öffnen lassen. Du bist politisch und gesellschaftlich gebildet, kennst dich in den verschiedenen Provinzen und ihren Kulturen aus, weil du sie besuchst, wenn du kannst. Weil du die Menschen kennst oder zumindest kennenlernen willst, um zu verstehen, für wen du diesen vermeintlich aussichtslosen Kampf kämpfen willst. Deine Mutter ist dein bestes und größtes Vorbild, seit du denken kannst, siehst du sie gegen Windmühlen schlagen und doch niemals aufgeben. Du bist sie, nur in jünger, in stärker, hast ähnliche und doch ganz andere Ambitionen. Aufgeben ist nicht dein Stil, also gehst du alle Wege zeitgleich, bist Diplomatin, bist Gelehrte, bist Kämpferin. Wenn eine Tür sich schließt, dann trittst du die nächste ein. Zugegeben, dein Temperament sucht sicher seinesgleichen, doch viele schätzen deinen Eifer. Vor allem die junge Generation sieht in dir ein Vorbild und die Chance, sich in dieser zum scheitern verurteilten Welt doch noch bemerkbar zu machen. Doch noch etwas bewirken zu können, bevor ihr alle in untoten Klauen magiesaugender Wesen fallt. Das Ende kommt näher, rasend schnell und während die hübsch gekleideten Diplomat:innen noch darüber philosophieren, bist du bereit, das Ruder an dich zu reißen.

Du weißt nicht, was du vom Leben erwarten sollst - und das Leben nicht, was es von dir zu erwarten hat. Geboren in bürgerliche Verhältnisse, ist die Normalität dein Freund. Ist sie schon immer gewesen und ginge es nach dir, wird sie es auch für immer sein. Du hast bereits so viel vom Königreich gesehen, bist mit deinem Vater von Dorf zu Dorf, von Provinz zu Provinz gezogen. Hast früh auf den Feldern mitgeholfen, wenn die Erntesaison ins Haus stand, hast die Pferde gestriegelt und gesattelt, wenn ihr auf dem Hof untergekommen seid. Die Schule hast du eher sporadisch besucht, dumm bist du allerdings nie gewesen. Sind nur eben ganz spezielle Dinge, die dir so richtig gut liegen und dazu gehört leider weder Lesen noch Schreiben. Du kannst Dinge, Menschen und Beziehungen schnell erfassen, verstehst alles, was man dir erzählt und auch alles, was man vor dir verborgen hält. Jedenfalls fast alles, denn zwischen den Geheimnissen und Mythen, die man sich nach dem dritten Humpen Bier in der Taverne zuwirft, gibt es dieses eine Geheimnis, das du noch nicht in Erfahrung gebracht hast. Du bist eifrig, mutig, kreativ und facettenreich, hast all die guten Eigenschaften deines Vaters geerbt, doch tief in dir liegt ein Siegel verankert, das du dich noch nicht zu öffnen gewagt hast. Die Frage nach deiner Mutter wurde nur einige wenige Male gestellt und mit unzulänglich wenig Worten vom Tisch gefegt. Was euch dauernd von Ort zu Ort treiben lässt, weißt du ebenso wenig, wie du Pläne für deine eigene Zukunft hast. Langsam ist die Zeit reif, einer Gilde beizutreten, bevor du in wenigen Jahren deinen Militärdienst leisten wirst. Doch wo sollst du dich einbringen? Wer willst du sein? Fragen, auf die du keine Antwort hast und auch nicht weißt, wo du anfangen sollst, danach zu suchen.

Du bist so jung und doch scheint es in deinem Leben nichts zu geben, was nicht vorherbestimmt ist. Was nicht bereits geregelt wurde oder würde geregelt werden können, wenn es notwendig wäre. Entscheidungen musst du nicht treffen, denn sie werden für dich getroffen. Obwohl du in deiner Entwicklung kurz davor stehst, dich selbst finden zu wollen, zu evaluieren, was dich ausmacht und wohin die Reise gehen kann, ist scheinbar nichts davon so wirklich real für dich. Nichts erreichbar, denn alles, wonach du streben sollst, sind die Sterne und noch viel mehr. Deine Eltern lieben dich, dessen bist du dir zwar bewusst, aber alles darüber hinaus ist ein einziges Fragezeichen, ein großes schwarzes Loch, das du dir nicht erklären kannst. Du taumelst von einem Problem ins nächste, schlingerst um Fettnäpfchen herum, weil keiner dir so recht erklärt hat, wie das Leben wirklich funktioniert. Du weißt von den großen Problemen und Aufgaben, aber wie du die Stummelhärchen in deinem Gesicht rasierst, hat dir keiner verraten. Du weißt, dass mancher dich als potenzieller Thronerbe handelt, dabei sind deine Noten in Diplomatie eher mittelmäßig. Man kann dich auf einem Empfang zwischen zwei alte Adelsgeschlechter setzen und du könntest all ihre Fehden und Verbindungen aufzählen, weil deine Mutter es dich lehrte und man könnte dir ein Schwert in die Hand geben und du würdest je nach Gegner vielleicht sogar bestehen, weil dein Vater es dich lehrte. Doch wie das Leben funktioniert, wie Liebe und Hass, Freundschaft und Feindschaft funktionieren, wie man eigene Entscheidungen trifft und sich mit den Irrungen und Wirrungen des Alltags eines Teenagers herumschlägt, das hielt wohl keiner für wichtig, dir zu erklären.

Vor nicht allzu langer Zeit hast du die Krone getragen, die nun das Haupt deiner Tochter schmückt. Du warst es, die den Ruf innehatte, die von den Göttern gesegnete Königin gewesen zu sein, die respektiert wurde für ihre Weisheit und Erfahrung in nahezu allen royalen Belangen. Du hast dich so unerbittlich für die Vielfalt in deinem Land eingesetzt, die Kulturen aller Provinzen wertgeschätzt und gefördert, Steuergelder in die individuelle Entwicklung aller Einwohner investiert und so ihre Herzen im Sturm erobert. Unruhen zwischen den Provinzen wurden beigelegt, Frieden wurde geschlossen und bis heute gilt deine Amtszeit als monarchiestabilisierend und deine Fußstapfen so groß, dass kein Mensch allein sie würde ausfüllen können. Umso schwerer fällt es dir nun, die Zügel loszulassen; deine Tochter eigene Wege gehen zu lassen und dabei zuzusehen, wie das, was du in mühevoller Kleinstarbeit aufgebaut hast, im Krieg gegen eine Spezies, die niemand von euch überdauern wird, in tausend Teile zerfallen wird. Wenn du nur könntest, wie du wolltest - nichts davon ist deine oder gar die Schuld deiner Töchter und doch hast du das Gefühl, die Verantwortung der ganzen Welt schultern zu müssen. Mit einer Hingabe, die ihresgleichen sucht, hast du ein Reich geschaffen, das niemals so stabil war, wie heute und doch mag all das vergebens sein, wenn kein Ausweg gefunden wird. Wenn nicht die albernen Scherereien um die Nachfolge mehr polarisieren würden, als der nahende Tod.

Es zeugt zweifelsfrei von Charakter, an der Seite einer (ehemaligen) Königin zu stehen und auch ohne die Ambition, sich seinen Namen mit Blut in die Geschichtsbücher zu meißeln, nicht alsbald aus dem Gedächtnis der Gesellschaft gestrichen zu werden. Postwendend durch einen neuen Königsgemahl ausgetauscht zu werden. Du bist weder verblichen noch vergessen in den Köpfen und Herzen der Gesellschaft, hast dir damals einen Ruf als besonnener und diplomatischer Mann aufgebaut, der nicht nach Mord und Gewalt sondern nach Einheit trachtet. Obwohl du damals wie heute eher eine unterstützende Rolle an der Seite deiner Frau spielst, ist es vielleicht genau das, was es gebraucht hat, um ein Königreich wie das Eure aufbauen zu können: die Sicherheit, die du ihr gibst. Die Liebe, die eure Töchter durch dich erfahren durften, während du deine Frau entlastet hast, um ihr den Raum zu geben, politische Entscheidungen treffen zu können. Gemeinsam wart und seid ihr ein Duo im Sinne der Vielfalt, du befürwortest die Autonomie der Provinzen und findest zweifelsfrei in jeder Taverne von hier bis dort Unterstützter für deine Person. Ein liebender Vater und Ehemann, ein besonnener (Ex-)Herrscher, ein Diplomat und Mann des Volkes. Dich beschreiben so viele Worte, du könntest (und tust es) Bücher über dich füllen, obwohl du doch nur der Schatten einer noch größeren Frau bist.

Ein einfaches, bodenständiges Leben. Das und nicht viel mehr hast du dir stets vom Leben erhofft, hast dir nichts mehr gewünscht. Am Abend ein gutes Essen, das den Magen füllt, am Morgen ein Bad. Eine Arbeit, die nicht erfüllend sein muss, die dich nicht tagein tagaus in die höchsten Sphären deines Seins stößt, aber gutes Geld einbringt und keine großen Opfer fordert. Ein Dach über dem Kopf, eine Decke über den Schultern, wenn es kalt wird. Du bist bodenständig, ehrlich und arbeitest gern für deinen Lebensstandard. Nichts davon ist dir je zugeflogen, nie würdest du dich auf Lorbeeren berufen, die nicht deine sind. Du hast keinen Sinn für ominöse Konstrukte von Ehre und Loyalität, nur, weil das Blut es vorschreibt. Solange es dir und deiner Familie gutgeht, ist dir egal, in welche Richtung deine Fahne sich dreht. Du bist quasi das Abziehbild so vieler Menschen im Königreich, die sich nur nach einem sehnen: einem Leben in Frieden. Oder noch viel banaler: leben. Überleben. Mit deinem Sohn bist du öfter umgezogen, als du zählen kannst. Bist immer dorthin, wo Arbeit für dich zu finden ist, immer dorthin, wo die beste Aussicht für euer Leben herrscht, ohne nach zu großen Sternen zu greifen. Dein Leben ändert sich nicht: hat es nie, wird es nie. Manchmal schwelgst du in Erinnerungen an eine ferne Vergangenheit, an einen kurzen Moment, der schon so fern scheint. An eine Frau, ihre Haut glänzte im Sonnenlicht so warm und dunkel. Erinnerst dich an ihre braunen Augen, die du auch in deinem Sohn erkennst. Er hat nicht viel von ihr, aber die Augen: die erinnern dich ständig an eine Zeit, die nicht existieren darf. An eine Zeit, in der du das Bett nicht mit Mägden oder Dienstmädchen oder Bäuerinnen geteilt hast. An eine Zeit, in der die Königin des gottverdammten Königreichs dir einen Sohn geschenkt und ihn dir überlassen hat.

Präzise, kraftvoll, strategisch. Nur eine kleine Auswahl der Adjektive, die dich am Besten beschreiben, fragte man vom Bauern hin zum Adel alle, die deinen Weg jemals kreuzten. Ob direkt oder indirekt, dein Name ist allen ein Begriff und das nicht etwa, weil du mit blauen Blut in deinen Adern oder einem Titel geboren worden bist. Der goldene Löffel, der vielen Damen und Herren der oberen Gesellschaft bereits in die Wiege gelegt wurde, ist an dir vorbeigegangen, hast den Kelch erst aus eigener Kraft ergreifen müssen, als er endlich vor dir stand. Du stehst so weit oben auf der Karriereleiter des hiesigen Militärs, dass anderen längst schwindelig geworden ist, doch du hast nie genug, bis du ganz oben stehst. Bis du dir den Weg, den du dir vorgezeichnet hast, auch endlich erreicht hast. Nichts von alledem, keins von all den Opfern, die du hast geben müssen, sind nur aus Exzentrik oder Egoismus heraus entstanden; vielmehr deine Rücksicht, deine Besonnenheit gegenüber allen, die Schutz bedürfen, hat dich zu dem gemacht, der du heute bist. Zu einem Anführer. Einem Kämpfer und Strategen im poromischen Militär. Gleichwohl aber auch zu einem liebenden Ehemann, der seine Frau in all ihren Träumen und Ambitionen unterstützt, wie er es auch von ihr erwarten kann. Bist auch ein Vater, der alle Hebel dieser Welt in Bewegung setzen würde, um seinem Sohn die besten Möglichkeiten zu eröffnen. Du trägst so viele Hüte, Helme und Erwartungen, obwohl du nur mühsam von der Pieke aus in dieses Gewand hineingewachsen bist. Und obwohl du den Titel als Prinzgemahl nur deiner Frau zu verdanken hast, ist er nur die Spitze auf dem Eisberg der Dienste, die du im Namen deines Reichs geleistet hast - und noch leisten wirst.

Fühlt sich an wie ein ganzes Leben. Ein ganzes Leben, das dir vorenthalten wurde. Ein Leben im Hintergrund, verborgen hinter der großartigen Figur deiner Schwester, die nicht nur zum herrschen geboren, sondern sich auch als solche präsentiert hatte. Die große, gefeierte Königin der Herzen hat alle im Sturm erobert, nur eines hat sie auf dem Weg dorthin verloren: deines. Dein Anspruch war genauso, wenn nicht größer als der deiner Schwester, ist doch nicht das Alter, sondern die Qualifikation entscheidend, wer den Thron einst übernehmen würde. Weshalb die Wahl damals auf deine Schwester fiel, entzieht sich noch heute deinem Verständnis. Du verspürst keinen Hass oder Zwietracht oder andersartige negative Emotionen ihr gegenüber, erkennst vielmehr ihre gute Arbeit an und hast während deinen jungen Jahren vieles dafür getan, das Reich dorthin zu entwickeln, wo es heute steht, doch allem eisernen Lächeln zum Trotz, weißt du: ihr wärt weiter. Allesamt. Wärt besser gewappnet für das, was jetzt kommt, weil du es schon immer gesehen hast. Weil du erkannt hast, dass alle Individualität und jeder innere Konflikt völlig wertlos ist, wenn das Große Ganze euch eines Tages überrollen wird. Niemand hat auf dich hören wollen, auf deine Sorgen und Ratschläge, auf deine Bedenken gegenüber dem, was an den Grenzen passiert. Du hast es besser gewusst: besser als sie alle zusammen. Besser als deine Schwester. Wärst eine bessere Königin gewesen. Nicht, weil du egozentrisch bist, dich und deine Qualitäten maßlos überschätzt. Sondern weil es so ist. Weil es schon immer so war. Dass deine Nichte bislang niemanden erwählt hat und selbst über keine Nachkommen verfügt, siehst du als Chance, die Fehler der Vergangenheit auszumerzen und die einzig qualifizierte Herrscherin auf den Thron zu setzen: deine Tochter.

Unter allen rechtschaffenen, ehrlichen Menschen, die stets nur das Beste im Sinn haben, die reinste Weste tragen und ihr moralisches Fadenkreuz nur im Optimum bewegen, muss es die geben, die bereit sind, die unbequeme Wahrheit zu sehen, zu verstehen und zu verteidigen. Du bist einer jener Menschen. Bist der Typ Mensch, der hinter die Fassade blickt, hinter all das freundliche Geplänkel. Jede pseudo-friedliche Gala ist dir zuwider, würdest viel lieber all die Ignoranz aus dem Gesicht derer wischen, die mit Scheuklappen durchs Leben laufen, statt sich der bitteren Realität zu stellen. Zugegeben, dein Glas ist die meiste Zeit halb leer und dein Pessimismus zuweilen energieraubend, aber ohne Menschen wie dich, ohne Menschen, die aussprechen, was die meisten sich nicht trauen zu sagen - die tun, was die meisten nicht tun wollen, weil sie sich vor den Konsequenzen und um ihre moralische Makellosigkeit fürchten, würde dieses Reich schon lange in sich zerborsten sein. Du bist weder beliebt noch geschätzt unter dem Adel, doch das Bürgertum und mit ihm alle, die unter dem Joch der Gewalt in den Grenzgebieten leben, steht geschlossen hinter dir. Hinter dem Mann, der weder König noch Befehlshaber ist, aber dem Mann, der seinen Dienst im Militär sucht, der endlos viele Narben aus noch mehr Schlachten auf seinem Körper trägt und um die wahre Gefahr besser Bescheid weiß, als all die Aristokrat:innen und Diplomat:innen in ihren schicken Roben. Du passt nicht ins Bild, an der Seite deiner Frau hat wohl jeder etwas (oder jemand) anderes erwartet, doch jeher bist du ihr Norden, ihr Wegweiser und der Mensch, der ihr beweist, dass ihr Kampf es Wert ist.